pascendi

Есть в наших окрестностях универсам (увековеченный как-то даже в одном из кадров фильма "Блондинка за углом". К слову, интересно было бы узнать, какой процент людей, родившихся в 80-х, вообще понимает, о чем этот фильм). В советские времена каждые два-три года его закрывали надолго на переучет, после чего сажали директора -- но это не было тогда такой уж особенностью именно этого универсама.

Когда началась перестройка, в универсаме постепенно стали исчезать продукты. В девяностом или девяносто первом году убрали и прилавки самообслуживания, оставив две секции, отгороженные от торгового зала одна листом мутного плексигласа, другая -- вообще фанерой с дыркой. В эту дырку время от времени выкидывали пачки масла, ярко-красного лежалого мяса с прослойками желтого жира, очень редко -- куски серой колбасы, имевшей гордое имя "докторская" и привкус упаковочного картона.

Потом в торговом зале появилось множество мелких и очень мелких прилавков и киосков, где сидели продавцы большей или меньшей степени носатости и продавали разные разности в очень замысловатых сочетаниях. Это продолжалось года три, причем конфигурация прилавков и киосков постоянно менялась: какие-то исчезали, какие-то делились или, наоборот, сливались, какие-то появлялись, захватывая оставшиеся островки свободного места.

Наконец, в один прекрасный день, универсам закрылся прочно и основательно. Примерно через шесть месяцев он снова открылся -- чистый, светлый, уставленный рядами красивых полок, на которых радовало глаз всяческое изобилие, снабженный многочисленными одинаковыми кассами расчетного узла, за которыми сидели дамы и девы в одинаковых серых халатиках.

Мы обрадовались. Мы не могли не обрадоваться: до нас дошла цивилизация! В универсаме были продукты, за которыми ранее приходилось таскаться к метро в "Седьмой континент"! В универсаме, впервые с его основания, не пахло тухлятиной! Наоборот, в нем пахло импортными моющими средствами, регулярно применяемыми по назначению!

Потом был дефолт, во время которого ассортимент универсама несколько поиссяк. Затем, в один прекрасный день, в универсаме состоялась перепланировка, в результате которой часть торгового зала отделили еще одним расчетным узлом, за которым спрятали "сопутствующие товары" и алкоголь.

(Не могу не вспомнить относящуюся к этому времени следующую историю. Мы с женой в тот момент уже пристрастились выпивать почти каждый вечер по бутылочке шампанского. Поэтому она примерно раз в три-четыре дня заходила в этот закуток и покупала пару бутылок шампанского и -- расходуемую примерно с такой же интенсивностью -- туалетную бумагу. Однажды заинтригованная таким постоянством ассортимента кассирша ее спросила: "Простите, я вижу, Вы все время покупаете только шампанское и туалетную бумагу. Что Вы с ними делаете?", на что моя жена, естественно, ответила цитатой из рекламы "Хаггис": "Пью и писаю".)

Вдруг в универсаме начали стремительно исчезать продукты с полок, а новые перестали появляться. На прямые вопросы персонал отвечал так же прямо: "Мы закрываемся. Магазин купил другой хозяин". Примерно через месяц универсам закрылся.

Открылся он через полгода, опять же сияющим и благоухающим. Небольшая московская сеть, которая его купила, перестроила торговый зал, завезла товар, и даже -- впервые в нашей округе -- организовала прием банковских карточек. К очередному Новому году постоянным покупателям даже выдали дисконтные карты на 6,5% -- как у больших!

Мы радовались жизни примерно три года. За это время рядом с расчетным узлом на свободном пространстве появился рядок киосков, на втором этаже открыли кафе и несколько магазинчиков, в том числе прокат видеокассет. У нас появились знакомые кассирши, которые нам радостно улыбались при расчете.

Потом в универсаме перестали принимать карточки, а затем начали стремительно исчезать продукты с полок, а новые перестали появляться. На прямые вопросы персонал отвечал так же прямо: "Мы закрываемся. Магазин купил другой хозяин". Примерно через месяц универсам закрылся.

Открылся он через полгода с небольшим. Новые хозяева -- тоже небольшая московская сеть -- ничего не стали перестраивать, в торговом зале остались те же прилавки, а на расчетном узле -- те же кассы. Только продукты были размещены в другом порядке. Зато ассортимент шампанского (до внедрения ЕГАИС) был, наверное, лучшим в районе -- а цены вполне демократичными. Карточки тоже принимались. Только вот скидок новые хозяева уже не давали.

Это было почти два года назад. А после нынешнего Нового года в универсаме начали стремительно исчезать продукты с полок, а новые перестали появляться. На прямые вопросы персонал снова ответил прямо: "Мы закрываемся. Магазин купил другой хозяин".

По Гоголю, заколдованное место -- это место, где не вытанцовывается...