Об "Анне Карениной"

Не то, чтобы я фильм посмотрел... Он у меня уж полгода на диске валяется, все неохота...
Но шумят, шумят люди про Анну, Каренина и женскую долю.

В скобках замечу, что -- заглянув недавно в роман -- снова подумал про то, насколько он далек от современной, нынешней жизни: и сами проблемы героев, и их психология не имеют ничего общего с тем, что происходит сейчас, и уже никого не могут ничему научить. Анна мучается от невозможности развода и от того, что не может тусоваться в привычном ей обществе. Левин мается комплексом вины перед "простым народом". И только Каренин и Вронский вполне современны: первый страдает от измены жены и проблем на работе, второй же, совершив решительный поступок, пытается наладить новую жизнь -- несмотря на усилия любимой женщины вынести ему мозг. И то, и другое вечно и непреходяще.

Вообще вызывает удивление магия Толстого: его корявый, косноязычный, с невнятным синтаксисом и большим количеством галлицизмов текст вдруг затягивает невероятной выразительностью характеров, удивительно точными деталями и глубоким проникновением в психологию -- хотя, кажется мне, проникновением не отрефлексированным.

Меня в романе в свое время задела одна сцена: когда Левин "спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться". Описывая эту сцену, Толстой изображает поведение Левина совершенно всерьез, не замечая подтекста.

А на самом деле в ней мы видим умилительно точное изображение демонстративного поведения: бедняга Левин пытается привлечь к себе внимание -- чтобы его пожалели и утешили, отвлекли от бесплодных размышлений о смысле жизни. У него нет шансов прямо поговорить об этом с женой, дамой весьма невосторженной и, честно говоря, малообразованной, да и не особо чуткой; к тому же он не может позволить себе выйти с ней из роли взрослого мужчины, решительного и уверенного в себе главы семьи: ему кажется, что он потеряет ее уважение. Вот он и кокетничает, закапывая в хлам шнурок (надо полагать, единственный в деревенской усадьбе) и с загадочным видом отказываясь ходить на охоту.

И таких моментов -- когда текст Толстого прямо говорит одно, а поведение героев -- совершенно другое, в его романах довольно много.