Товарищ жалуется, что у него творческий кризис, и он не может писать каждый день

А пишет он вот что:
Испещрённая вода, бушевавшая пеной, показывала из своего мрака скалы, похожие на остриё зубов, давно вымерших животных. Корабль шёл неуверенно, шторм был поистине могуч и коварен. … Скрип, хруст и шорох расходились по судну. Люди, словно живой муравейник, перемещались туда и обратно. Кто-то в спешке затягивал канаты, другие опускали паруса, дабы сбавить ход. … Они начали постепенно сбавлять свой ход, пытаясь осторожно варьировать. … Скрежет начал раздаваться эхом по трюму. … Воды, которые они проплывали, стояли за границами их государств. Это были прокляты места. … Бесчисленное количество душ были упокоены под водной толщей и песком близлежащей земли. … Ветер с диким гулом стал дуть почти выбивая равновесия у людей. … Шли в ночи теперь, скатываясь с волн словно на санках, чудом минуя остриё каменных шипов. Недолго продлилось их везение. Частота камней возросла теперь до предела, это говорило о том, что где-то тут в темноте находилась земля. … Команда пошатнулась как колосья под ветром… Сверху на мачте, где было смотровое место, висел человек, державшись за шершавое дерево, которое впивалось в руки. Повторный ударом судна о скалы, матроса выбило, некоторые сопровождали его полёт взглядами слыша недолгий крик, прервавшийся шлепком об палубу, с лёгким хрустом. Тело уже которое не могло считаться живым, билось в конвульсиях, распространяя вокруг себя лужу крови. Пару человек отшатнулись от ужасающей картины. Ныне покойный не дожил и до своих двадцати. Корабль начал медленно спускаться, что свидетельствовало о наличии пробоины в борту. Гребни волн теперь обильно поливали палубу, без особого труда. … Адский холод проходил по костям живых на судне. Первые шлюпки падали на воду, на борт которых с трудом влезало восемь человек. Жадно же ползут люди на них, гонимые страхом смерти, в холодной морской воде. Последним, взгляд которого охватил корабль, был капитан. … Холод усиливался, время начало зимы. Непроглядная ночь скрывала что-либо вдали.
…
Подошва башмаков жадно вступала на землю… По следам первого ступившего, начали выходить и другие.
…
Послушно позади стоящие начали выполнять приказ.
… тощий, словно высушенный изюм человек.
…
Довольно высокий человек, широк в плечах словно мул. Густые тёмно-серые волосы, показывали его возраст, солидный. … Тёмно-коричневая одежда, капюшон, накинутый на голову и кожаные наплечники.
…
Установили костёр между двух холмиков… Трясущимися руками, ударяли камень о камень, усердной стараясь добыть хоть не большую стопку искр. Все столпились и были готовы к теплу, который должен вот-вто родится… один даже присев на колени, сжался как хороший сдобный калач…


Тут прекрасно всё, буквально каждое слово и каждая запятая.

..

О ковидле, от переболевших, просто для памяти

Ну, и если вы не верите в ковид, то почитайте, что пишут те, кто тоже в него не верили.

Записки выжившего: https://author.today/post/136762

Ковид после ковида: https://author.today/post/136711

Ну что, так никто ни не нашел ответа на культурно-историческую загадку?

Что общего между Марлоном Брандо и Третьим крестовым походом?

Слабаки.

Марлон Брандо играл в "Крестном отце" дона Корлеоне. Дон Корлеоне получил свою фамилию по ошибке клерка, который принял за нее название городка, откуда приехал в Америку молодой сицилиец.

Название "Корлеоне" переводится как Львиное Сердце (cor leone, латынь). Считается, что именно там ждал Ричард Львиное Сердце освобождения своей сестры Иоанны, запертой в замке Палермо, для чего он задержался на Сицилии по пути в Палестину во время Третьего крестового похода.