pascendi

Из офиса на девятнадцатом этаже, откуда видно пол-Москвы, слова "идет дождь" воспринимаются не так, как снизу, с земли.

Вот он действительно идет, движется плавно справа налево, косой неширокой полосой мутного серого, отдающего в синеву посредине, скользит довольно быстро -- сверху облако, снизу, у земли, муть.

А внизу не так, внизу сначала поднимается ветер, потом редкие крупные капли плюхаются на асфальт и в пыль, оставляют темные круги с зубчатыми, как пивная пробка, краями -- только меньше вполовину; потом они падают всё чаще, и вот уже асфальт покрыт сплошной черной пленкой, и в лужах от каждой упавшей капли взлетает вверх полупрозрачный округлый шпенек, взлетает и опадает, разбегаясь круглой миниатюрной волной... Потом начинает лить сплошняком, и над асфальтом танцуют стеклистые мгновенные короны, непрестанно меняются, сливаясь и разлетаясь брызгами...

И вдруг, незаметно, всё кончается, и только с мокрых блестящих листьев, будто потолстевших от влаги, падают крупные холодные капли, да по тротуару бежит, завиваясь в косы, эфемерный ручей.